Desertificación: el destino final de la agricultura de la I.A.
En 2023, la UNCCD (sector de la ONU de lucha contra la desertificación) divulgó el dato surrealista de que, cada segundo, el mundo pierde el equivalente a cuatro campos de fútbol de tierra sana. Entre los responsables están la agricultura y la ganadería. Juntas, sus muchas formas de destrucción ambiental resultan en la forma final: la desertificación. Al convertirse en desierto, el suelo se vuelve no solo infértil e impropio para la producción, sino también para la vivienda. No hay vida.

Aquí es posible trazar un paralelo entre el modo de producción agrícola y el modo de producción actual de las IA más populares.La IA facilita la creación de información a gran escala, para alimentar la demanda del mercado de medios, pero también para entrenar a la propia IA. Un ciclo vicioso de gran impacto ambiental. Se calcula que 1 párrafo de 100 palabras en ChatGPT consume medio litro de agua y energía para iluminar 9 casas durante 1 hora. En EE. UU., 2/3 de los nuevos data centers construidos desde 2022 están en lugares donde ya hay escasez de agua, llevando a las poblaciones locales a protestar y batallar con los data centers por el acceso al agua. La promesa de la IA de posibilidades y crecimiento infinitos (conocida premisa capitalista) ya comenzó chocando con limitaciones físicas, pero también choca con limitaciones lógicas.

La lingüista Emily Bender dice que un gran problema del modelo de lenguaje usado actualmente es lo que ella llamó “Loro Estocástico”. Estocástico quiere decir aleatorio, y “loro aleatorio” es la idea de que la IA solo repite lo que oye, de forma recombinada y casi siempre aleatoria. Es decir, aunque crea un mensaje que nosotros entendemos, ella misma no entiende el significado que acaba de crear. Por eso también se usa el nombre “algoritmo de caja negra”. Es una respuesta en el “cálculo a medias”, cuando no se sabe la respuesta exacta, pero al menos se sabe algo sobre el contenido, entonces elimina lo obviamente equivocado y prueba suerte con las opciones que quedaron. Es un proceso lógico, pero no consciente, pues actúa a partir de un material cuya estructura no conoce, solo fragmentos.
Entonces, si la IA “escribe con los ojos cerrados”, desordena significados. Para ordenarlos, depende del feedback del usuario, como un niño que pide ayuda a un adulto responsable. Así, sin saber cómo hizo lo que hizo, crea nuevos significados a partir de versiones “desordenadas”, haciendo que muchos significados, con el tiempo, queden más confusos en vez de más elaborados. En otras palabras, construye significados sí, pero también destruye. Y la destrucción puede incluso ser necesaria para crecer, pero no es muy “inteligente” entregar un cuchillo a alguien que está con los ojos vendados. La arqueóloga Maria Dragoi dice que, aunque tenemos la imagen de internet como un acervo infinito, en realidad se está convirtiendo en lo opuesto a una biblioteca.
Además de la distorsión de significados, también está la distorsión del tiempo. Maria Dragoi usa el término “historicidad algorítmica”, que describe la manera de la IA de pensar el tiempo. La arqueóloga dice que el algoritmo a ciegas elabora visiones de presente y de futuro que son solo distorsiones creativas del pasado, llevando a un consumo excesivo de nostalgias, es decir, vivir huyendo del presente. Y sin conocer el presente no se puede imaginar el futuro, pues el futuro no es un lugar; es un proyecto, construido en el ahora. Y con la moderación agresiva de contenidos, como por ejemplo la censura de Meta con posts sobre la historia palestina y el impulso de posts israelíes, el pasado también se vuelve difícil de acceder. Si tomamos la imagen del tiempo medido por un reloj de arena, con la arena fluyendo de un lado al otro, es como si el reloj de arena se hubiera roto. Sin el vaivén del reloj de arena, ya no hay “ir al futuro” ni “volver al pasado”, solo hay un eterno y caótico presente. Al romperse el reloj de arena, el tiempo se convirtió en una tormenta de arena.
Sin embargo, la ironía surrealista de que la máquina conocida por hacer imágenes absurdas intentó crear un bosque pero salió un desierto puede ser, en realidad, un punto de partida para entender las posibilidades del desierto y verlo no como un fin, sino como una travesía. Y cuando buscamos las raíces de las imágenes sobre el futuro de la tecnología, encontramos el suelo tomado por historias de ciencia ficción. Pero, curiosamente, muchas historias que alimentan el terror de la “guerra a las máquinas”, como Blade Runner, Star Trek, Star Wars y Mad Max, se inspiraron en la literatura de Dune, pero esta tiene una visión un poco diferente.
En Dune, mucho antes del momento en que se desarrolla la historia de las películas, ocurrió la Yihad Butleriana, una guerra contra máquinas inteligentes. La población notó que las máquinas estaban influyendo en el comportamiento humano, haciendo que las personas pensaran como máquinas y se olvidaran de las necesidades humanas, viviendo así vidas confusas y estancadas. “Un día, los hombres entregaron su propia razón a las máquinas, esperando que eso los liberara. Pero solo se dejaron esclavizar por otros hombres con máquinas.” “El objetivo de la Yihad era una actitud de máquina, más que las propias máquinas. Los humanos configuraron esas máquinas para usurpar nuestro sentido de la belleza y nuestro autocontrol necesario con el que hacemos juicios.” Hubo entonces la guerra de derrocamiento de las máquinas inteligentes. Pero la tecnología no fue abolida, sino reestructurada. Tiempo después surgió la profesión de los mentats, mostrados en las películas, una clase entrenada para mediar entre las máquinas y los humanos.
Sin embargo, incluso con una mejor relación con los recursos tecnológicos, la devastación ambiental continuó. El centro de la economía en Dune se convirtió en la especia, una propiedad extraída del desierto y usada como droga y combustible, y que muchos críticos literarios consideran una analogía del petróleo. Y es en la región más devastada del desierto de Dune donde viven los Fremen, una analogía de los pueblos tuareg y beduino, indígenas del desierto de Oriente Medio y África. Como en la vida real, son estereotipados como salvajes, agresivos e inferiores, pero son científicamente muy avanzados; solo se dejan leer como salvajes, pues viven escondidos realizando su plan de utopía ecológica: reconstruir el desierto, volviéndolo fértil y habitable de nuevo. En Dune, hay un dicho que dice “El lustre viene de las ciudades, pero la sabiduría viene del desierto”, pues es en la escasez, donde la única opción es el movimiento y la transformación, donde nace la innovación.

Pero aunque la ficción sea un excelente combustible para imaginar futuros, en la vida real hay un universo de ideas y referencias en la sabiduría de los pueblos del desierto. Y el mayor de ellos es tan conocido que parece obvio: el oasis. Lamentablemente, el oasis suele ser visto a través de un estereotipo orientalista del cine y los dibujos animados, que lo retratan como algo mágico que surge solo en la naturaleza, generalmente en forma de espejismo. Pero el oasis es en realidad una construcción humana, un jardín muy complejo capaz de regenerar el suelo y volver el desierto fértil y habitable.
Lab Oasis, un instituto científico internacional con sede en Italia, se dedica a la protección de los oasis y de su legado como una tecnología ancestral de innovación ecológica. Según el instituto, el oasis es un efecto en cadena de elementos de la naturaleza: comienza con una semilla de palmera datilera, uno de los árboles más resistentes al desierto, apodado árbol de la vida. Escarabajos del desierto cargan agua en su caparazón, que es recolectada de la humedad de la noche. Después de la palmera datilera viene el olivo y otros frutales, que forman una barrera verde que protege la región. Luego vienen las plantas más delicadas, hortalizas, cereales y arbustos de forraje, que alimentan animales que pueden transitar de un oasis a otro.

Pero el poder del oasis no es solo el ciclo regenerativo del suelo, es su principio de comunidad descentralizada. El oasis no crece tanto en tamaño; es una fuerza localizada. Existen varios tipos de oasis, Chott, Sebkha, Wadi; unos más cerca de canales acuíferos, otros a la sombra de montañas de piedra. Cada uno con un potencial regional y realizando intercambios. Por eso son pueblos nómadas; caminan por el desierto, de oasis en oasis. Las primeras grandes civilizaciones centralizadas de Egipto y Mesopotamia se formaron en la misma época y en la misma región que los nómadas de los oasis, pero solo a orillas de grandes ríos, pues el poder centralizado no resiste dentro del desierto. Esa es una de las analogías más poderosas del oasis: su poder no está en la expansión, sino en la conexión; por existir de forma colectiva y ecológica, no solo sobrevive, sino que transforma la naturaleza.

Lab Oasis también señala que existe una diferencia entre desierto y desertificación. El desierto no es un lugar “malo”, muerto. No solo es parte importante de la historia geológica, sino que también es un hábitat rico en biodiversidad, que solo desconocemos o desconsideramos porque no representa nuestro modo de vida occidental. El desierto que surge naturalmente por acontecimientos geológicos, como el movimiento de placas tectónicas, es diferente del desierto creado por el hombre a través de la destrucción ambiental. Desertificación es destrucción y, en ese sentido, hasta el desierto puede ser desertificado.
Cuando hablamos de “reconstruir internet”, tenemos como punto de referencia un momento de la era digital en que internet parecía un lugar mucho más fértil. Al investigar, era posible acceder a una enorme comunidad de nichos y blogs, no solo textos desconectados y una vitrina de propagandas. Había un sentimiento de bosque digital de posibilidades. Y ese es un punto de alerta: la reconstrucción del desierto comienza con un oasis, y no con un bosque. Volver a la internet-bosque tal vez sea un espejismo. Puede incluso ser posible en el futuro, con una mejor relación tecnología-naturaleza, pero por el momento lo más viable es el camino de la internet-oasis. Porque vinimos del bosque, soñamos con volver al bosque. Pero en el desierto, las reglas de la naturaleza son otras.
Un ejemplo real y cruel es un proyecto conducido por Israel en la invasión de tierras palestinas llamado Make The Desert Bloom (hacer florecer el desierto). En 1948, los sionistas ocuparon ilegalmente una región rural del 10% de Palestina, consiguiendo los derechos de la tierra con la justificación de que era un territorio vacío e infértil, a pesar de que allí había un ecosistema del desierto y pueblos rurales que fueron expulsados y tuvieron sus casas destruidas. El JNF (Fondo Nacional Judío) comenzó entonces la campaña Make the Desert Bloom con la misión de transformar el desierto en bosque y mostrar que Palestina “podría ser fértil”.

Sin embargo, se plantaron solo pinos nativos de los bosques europeos, elegidos para hacer que los nuevos habitantes se “sintieran en casa”. Al ser, en el desierto, una planta exótica e invasiva, el pino europeo se extiende con facilidad, cubriendo convenientemente los restos de las casas destruidas. Pero no está adaptado al clima árido y, en las altas temperaturas del desierto, se vuelve altamente inflamable. El resultado: en mayo de 2025, Israel registra los mayores incendios forestales de su historia, ocurriendo en más de 100 regiones simultáneamente. Otra ola de incendios también ocurrió en 2010. Investigadores y activistas llaman a este movimiento ecocidio palestino.

Hay una larga historia de ignorancia con la biodiversidad del desierto, que no solo es mucho más rica de lo que muestran los estereotipos coloniales, sino que también es una fuente de conocimiento valioso para nosotros hoy. Los habitantes, humanos y vegetales, del desierto tienen un rico historial en encontrar soluciones inteligentes en gestión de recursos, autonomía, construcción de comunidades y supervivencia donde la vida no es imposible, solo más desafiante. Investigadores de CLIMAVORE, instituto de ecología, crearon un proyecto llamado “Become Xerophile”, volverse xerófila (plantas adaptadas a la escasez de agua), y hablan sobre la importancia de conocer e inspirarse en las plantas que prosperan en el desierto. Construir oasis y volverse xerófilas son algunos de los varios caminos encontrados en la sabiduría del desierto para ver más allá de la tormenta de arena y construir futuros posibles más allá de la desertificación.

Referencias
Historicidad algorítmica: el pasado está siendo reprogramado y todos estamos haciendo doom-scrolling a través de él. Dazed. Maria Dragoi. https://www.dazed.me/feature/opinion-the-past-is-being-reprogrammed-and-were-all-doom-scrolling-through-it
Centros de datos de IA y el consumo de agua en regiones con estrés hídrico. Instagram (Bloomberg Business). Bloomberg Business. https://www.instagram.com/p/DJfMNtqhXZh/
Abandona la idea de los ‘grandes muros verdes’. Knowable Magazine. Matthew Turner, Diana Davis, Emily Yeh y Pierre Hier. https://knowablemagazine.org/content/article/society/2023/abandon-idea-great-green-walls
Temporada del agotamiento del suelo. Climavore. Cooking Sections (Daniel Fernández Pascual y Alon Schwabe). https://www.climavore.org/seasons/season-of-soil-exhaustion
Extremófilo. Wikipedia (en portugués). Sin autor. https://pt.wikipedia.org/wiki/Extrem%C3%B3filo
Las ruinas digitales de un futuro olvidado. The Atlantic. Leslie Jamison. https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/12/second-life-leslie-jamison/544149/
Xerofilia. Wikipedia (en portugués). Sin autor. https://pt.wikipedia.org/wiki/Xerofilia
Ruina virtual: encontrando la pérdida virtual y la efimeridad digital. Anthropology Now. Jessica Marie Falcone. https://anthronow.com/online-articles/virtual-ruination-encountering-virtual-loss-and-digital-ephemerality
Lo digital es una ruina: espacio digital, geografía y el fin del mundo. Berkeley Center for New Media (BCNM). Emma Fraser. https://bcnm.berkeley.edu/news-research/5779/the-digital-is-a-ruin-digital-space-geography-and-the-end-of-the-world
Mito: Israel hizo florecer el desierto. Decolonize Palestine. Sin autor. https://decolonizepalestine.com/myth/israel-made-the-desert-bloom/
La desertificación aumenta en Brasil en medio de la alerta de la ONU sobre la sequía a escala planetaria. Câmara dos Deputados (Agência Câmara). Sin autor. https://www.camara.leg.br/noticias/1072212-desertificacao-aumenta-no-brasil-em-meio-a-alerta-da-onu-sobre-seca-em-escala-planetaria/
La ONU advierte en la COP17: el 40% de las tierras del mundo están degradadas. Nações Unidas Brasil. Sin autor. https://brasil.un.org/pt-br/321768-onu-faz-alerta-na-cop17-40-das-terras-do-mundo-est%C3%A3o-degradadas
¿Qué es la Yihad Butleriana? Evento histórico que precede a los eventos de Dune. IGN Brasil. Bárbara Castro. https://br.ign.com/duna-2/120804/news/o-que-e-o-jihad-butleriano-evento-historico-precede-os-eventos-de-duna
Volverse Xerófilo. Cooking Sections. Cooking Sections (Daniel Fernández Pascual y Alon Schwabe). https://www.cooking-sections.com/Becoming-Xerophile
LabOasis Foundation. LabOasis Foundation. Sin autor. https://www.laboasis.org/
Incendios en la Palestina ocupada: un recordatorio del proyecto colonial sionista. Tehran Times. Xavier Villar. https://www.tehrantimes.com/news/512579/Fires-in-occupied-Palestine-A-reminder-of-the-Zionist-colonial
'No nos dejaron nada': Israel arranca olivos palestinos poco antes de la cosecha en Cisjordania. G1. Reuters. https://g1.globo.com/mundo/noticia/2026/09/24/nao-nos-deixaram-nada-israel-arranca-oliveiras-palestinas-pouco-antes-de-colheita-na-cisjordania.ghtml
Genocidio y ecocidio en Gaza. Le Monde Diplomatique Brasil. Daniel Kovalik. https://diplomatique.org.br/genocidio-e-ecocidio-em-gaza/
Israel dice que está “haciendo florecer el desierto” plantando bosques. Para los palestinos, es ecocidio. Salon. Sin autor. https://www.salon.com/2024/11/20/israels-green-replacement-palestinians-say-theyre-being-erased-by-trees/
ChatGPT: la cantidad de agua que consume la IA es alarmante. National Geographic Portugal. Sin autor. https://www.nationalgeographic.pt/meio-ambiente/sede-chatgpt-quantidade-agua-consumida-pela-ia-e-alarmante_5618
Sobre los Peligros de los Loros Estocásticos: ¿Pueden los Modelos de Lenguaje Ser Demasiado Grandes?. Association for Computing Machinery (ACM). Emily M. Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major y Shmargaret Shmitchell. https://dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922
Las Tierras Áridas: Historia, Poder, Conocimiento. MIT Press. Diana K. Davis. https://direct.mit.edu/books/monograph/3482/The-Arid-LandsHistory-Power-Knowledge
La Nación de las Plantas. UBU Editora. Stefano Mancuso. https://www.ubueditora.com.br/na%C3%A7%C3%A3o-das-plantas.html
Comentarios